在小众菜园上关于798，最近有些有意思的讨论（见文取心的和央金的楼）。这是我的发言，留这做个收藏。

--

关于798的话题，把我的观点总结如下：

物竞天择，这是道。所谓藏家，所谓艺术史，不过是“天”之手而以。

我的所谓“藏家”，也是泛指。可以是党妈妈，也可以是以反党面目出现的另一个“党妈妈”。大善如恶，大恶如善，一回事。八九之前当代中国艺术的幕后之手，都是政治、历史、人文之类与艺术本身相涉颇浅的东西。这“藏家”，也可以是市场。投机的时候颇像股市，一眼看去毫无道理。

哪有什么天生的良手。不过让我选择，还是市场的淘金成功率大些。市场的选择标准比较客观，就是原创性。有原创性，假以时日，自然会有颠覆。世上没有不从量变到质变的道理。就是时间长短罢了。

我们只能生活在当下。这使得一种错觉得以横行，不知道这生活中其实由很多断片组成。这些断片，自有它们自己的生存法则来决定其去从：有的早已发生，有的正开始。时间之河很长。我练习莫扎特的奏鸣曲，练到抓狂，让奕奕这种专业选手知道，一定笑倒。这个姓莫的老先生，却是从多少个世纪前跨越过来折磨我。

所以，798里的垃圾太多，与我无关，与最后被收入艺术史的作品也无关。垃圾作品有饱赚千万美元的，更与我无关。咱做个安心的守望者，有喜欢的就多看几眼，有余银就收几幅，岂不欢喜？抓狂太多，都是惑。

有在798画廊的朋友短信，说“798变得肥腻腻的，收藏家变功利，艺术家把自己演绎成冷漠，虚虚浮浮”。所以文兄和央嫂的抱怨并不是没有道理。可还是和我这个守望者无关。

我去的是上周六。正巧，当天有个“80年代中国电影”论坛，北京的谢飞主持。名单上有阿城。久仰大名，未得一见，所以老老实实地坐下听。后来才发觉阿城不在。也罢，听听也好。可巧我那个时间段正碰上一个评论家，不记得说什么，印象最深的是满世界地掉书袋。“这个某某在这里说”，“那个某某指出”。绝的是结尾：“我引一句X的话来总结。。。”我以为完事了。这博导到底就是不一样：“但我再引一句Y的话来反驳X：。。。”靠，差点晕过去。甲之矛，乙之盾，就是没他什么事。

这次出差买了几本Richard Dawkins的书，正在翻的一半叫《Devil’s Chaplin》，基本上还是Dawkins教授在普及进化论。前几天和院里的老大聊天，说美国人百分之九十不信进化论。也真奇了。

这是题外话了。这本书里有一篇文章和进化论无关，叫“Postmodernism Disrobed”。翻成中文的意思就是“扒了后现代主义的皮”，很是有趣。后现代的论文，我原来见过一两篇，还真是读不懂，越读不懂，越觉得自己浅薄地紧，越发对文章的作者崇敬无比。不过，看样子像我这样子感觉特别乡巴佬的并不少。不过这帮人最近用了些数学和物理的东东来唬人，这就捞过界了。美国的两位物理教授，写了一本书，叫“Intellectual Impostures”（大意是“怎么忽悠知识”），把后现代的一些代表文章拿来，痛打一番，以示皇帝新衣的缺席。有些例子，读来很是喷饭，Dawkins举了一例，是某个女权主义者状告经典物理的结果如何被男权霸占强奸。因为好男儿要“硬”，超女MM要“流”畅，所以流体力学之所以不受重视，乃是因为流体力学不够“阳性”云云。（事实上是那些流体力学的方程很难解）。

要显得有学问不过只有忽悠的本事的话，那就一定要写得让人看不懂。这本书的其中一个作者，是纽约大学的物理教授，他编了一篇文章，满篇的昏话，寄到后现代的一个权威刊物，居然中了。现在网上甚至有胡编文章的程序，一秒钟搞定，就像除了铃不响什么都响的老爷车一样，除了语法没问题之外通篇都是废话。

本来这和798没什么关系。巧的是几星期强我抽空去了次798，在长征空间看到了一个“长征计划”的汇报展。长征计划有个自己的网站，上面有个介绍，我引几句：

主题：国际著名的大型艺术工程“长征计划”重新上路，于2006年5月奔赴延安。蔡国强等四十多位著名艺术家和几十位专家学者将在延安展开体验、创作、学习、讨论、展览计划。

不置评了。展厅里有一处地上放了张烂烂的大铁皮，没看出个究竟。边上在放录像，原来艺术家焊了个大铁皮老虎立在延安的某处，突然如狼似虎地串出来几个着军衣的小伙子，人手一棍，噼哩啪啦几分钟把“大老虎”打扁在地。取得是毛主席“帝国主义都是纸老虎＂之意。原来如此。

边上有如下说明：

“一只铁皮老虎。。。 延安大学的军训民兵。。。在历史战争旧地 以再现和叠印的个人阐述方式直接进入主题。利用痛打老虎的寓言和游戏手法 在对世界格局的权力中心进行肢解的同時也针对历史论说进行适时求证。。。”

呵呵，悬吧。我觉得不抄下来这一趟就白跑了。  

798，什么时候也穿上了皇帝的新衣来忽悠？

798有一阵子没去了，上个星期天抽空去逛了几个小时。几个月没见，798有了自己的路标，有了自己的吉普，居然还有自己的Bus。

当然，其实这个“红色公车”是个画廊，还真的可以跑，开出去的话应该能吸引点眼球。但是，问题也挺多，首先太矮，我进去之后得缩着脖子，和我一般高的老外在北京不算少，是不是想给人来个下马威。空间太局促是更大的问题，离画也就一两米的距离，挤得周转不开。

七九八的涂鸦是一道风景，在两处我看到挺大的标语牌。

实录如下：

1．“毛主席语录”：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，革命是暴动，革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。

2．熊猫人“狄狄”的诗：见http://blog.sina.com.cn/m/zhaobandi 我做件好事，转成汉字：

时间燃烧 2006成为废墟
请停止清点遗憾和
快乐的残片
是的，Action！
动动啦！
柔柔的走 柔柔的跑
柔柔的站 柔柔的倒
柔柔的闹 柔柔的叫
你也想动？
我在动！请跟我动
在2007
不允许擦肩而过
遗憾将被删除
在新的世界

这两样宝物，可惜不在一个区，否则并排放着会很好玩。毛主席语录读着很像回事，“不是绘画绣花”这句话放在798，很反讽。如果放在当年，那个刷墙的哥们就等着砍头吧，因为这段话当中还有几句给漏了（在“绣花”之后有“不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬,那样温良恭俭让。”）。狄狄的东西么，呵呵，真是很“柔柔”的。

798原来最大的“时/态空间”已经好几次没看见布展了。这次发现其他的几个大车间也收拾干净冒了出来。比如长征空间就比原来要整齐许多。入口处的一个角落，是写实矿工的。那几个油画，画得很糟，不过能去画，就应该表扬。边上一直在滚放一个录像片，好像是叫“地底八百米，”从电笼子下去一直到煤出来。其实，那是个特先进特安全的煤矿，如果不是条件那么好，谁敢让你捧个机子下去照，炸了算谁的。另一段，拍矿工们家里的生活写实，倒是很有打击力。我觉得应该在王府井大街上的那个大屏幕上演演最好。

某个空间有个展，正而八经介绍“朝阳区的五十个地方”（名字可能记得不确），没什么意思。不过边上有个互动，是个大地图，每个人只要是有兴致，可以贴一个条。有不少是“这是我家我爱我家”之类，国人“到此一游”的陋习在798真是难改，用阿拉上海人的话说叫“绝倒”。我找到一个比较好玩的：某某处，“钱太多人可以到此换成假钞。”不知道哪天可成此行。

罗旭的几个雕像和装置（维纳斯系列），有点意思。中国男人不伦不类又新又旧中西结合的性幻想和压迫症。

如果真是钱多的烧得慌，不需要去换假钞。常徐功的东西也许值得收藏。剧俗无比的东西，是中国农村爆发户的形象写照。而且，我碰巧在索家村看到了他的画室。用的是一台普通的缝纫机，绣出来的。艺术收藏很怪异，只此一家最重要，虽然丑得你看了就想吐。

70后的陈鸿志做的空间艺术，我还是头一回见到。两片玻璃之间用乙醇画，半写意半写实，和环境融的很好。这次展，真是把Kiss Kiss Bang Bang的娱乐大方向贯彻到底了。少儿不宜，就不在此贴图了，想看的去照片集里去找。

很意外的是发现长征空间里的BMW Art Car的展，居然有Alex Balder。这位大师，旧金山几年前办过一次百年回展，我去看过。网上的介绍在这里。他当年的工作室所有的工具，从桌椅到锤子钳子，全部是自己做，奇人一个。当年读书时学算法的一半大部头“Introduction to Algorithms”，封面就是他的作品。

有车展，没美女伴舞怎么可以呢，这两件，也算意思到了吧。

七九八在五月里办的艺术节搞得响动颇大。记得一共去了两次，可是每一次两个小跟油瓶都捣蛋得很，也没好好看。当时拍下的，应该都是驻足超过一分钟的。已经过去有一阵了，静下心再看看，又过滤掉一部分，挑几个介绍一下。

这三幅作品都属于在七九八最大也最有结构特色的画廊时态/空间（Time/Space）的专题展，叫“变/Movement”。这一群艺术家，我的猜测是和我年龄差不多，应该是后六十年代生人。所以其中一个比较明显的特征在于怀旧。但这怀旧并不是目的，更多的是对当下的一种迂回曲折的批判。

 《移动》这一幅，超大，估计有五米见宽。画得相当地有当年的英雄气概。虽然意识形态无比压抑，比照之下，我相信没有人能否认当年充溢于社会的英雄主旋律，是眼下这个“超女”泛滥的时代极其缺乏的：不是英雄贫血，而是英雄已经彻底消失。英雄的年代正离我们远去，其速度令人眩目。

当年的八部样板戏反反复复，看得人都胃疼。那个时代，是艺术极端匮乏的日子。这种匮乏，也可以说是毫无色彩。所以《云上的日子》系列里只有黑白两色。但同时，其画面又给极端地美化了，就像一个梦，在云间飘荡。这个梦，曾经属于八亿人。色调和主题的反差，其背后的暗喻，相当耐人琢磨。

 《我的手》是我最喜欢的作品。这幅画，也是巨制，应该有三米高。红色，是革命和激情的主色调。掌中是一幅小照片，当年非常流行。可惜我搜了好一会，还是没搜到。照片中是三个英武的将士，分别代表海陆空三军。这就是当年的“好男儿”。这幅照片，是很多小男孩成长中的偶像。照片中最醒目的，是三只行军礼的手，齐唰唰的举向额前。“我的手”也是行军礼的姿势，掌中珍藏着当年的这幅照片，就像一个深埋在心中的情结。可是，却断了一指。情结的被葬之痛，就像断指之痛！

 现在的年轻人想来对这种怀旧无法理解，这也理所当然，因为无旧可怀。不过我好奇的是，等他们也到了怀旧的年龄，会画些什么来悼念自己当年的情结呢？

原帖见http://www.civilwind.com/zhuren/zz971130.htm

　 　 描 着 “ 汉 ” 字 的 母 猪 居 下 ， 印 着 洋 “ 码 ” 的 公 猪 居 上 ， 谁 主 谁 仆 十 分 明 了 。 公 猪 虽 然 不 时 有 点 累 得 气 都 接 不 太 顺 的 样 子 ， 但 还 是 把 “ 龙 在 上 ” 的 身 份 扮 得 十 分 卖 力 。 所 有 这 些 瞬 时 和 强 烈 的 感 官 刺 激 有 机 地 整 合 起 来 ， 作 为 一 个 泛 政 治 化 的 批 判 宣 言 ， 其 矛 头 就 十 分 明 显 地 直 指 西 方 文 化 对 本 族 文 化 的 侵 略 、 奴 役 和 强 暴 。 简 单 地 说 ， 就 是 这 部 作 品 成 了 对 西 方 霸 权 语 法 的 一 具 活 素 描 。 这 一 份 解 读 ， 象 是 一 味 古 怪 的 枪 药 ， 闻 着 就 很 呛 ， 要 是 真 咽 了 下 去 ， 反 应 就 更 要 剧 烈 。 我 猜 这 应 该 是 关 于 这 部 作 品 最 流 行 的 解 读 。 我 在 英 特 网 上 找 有 关 徐 冰 的 资 料 ， 在 这 里 见 到 一 份 英 文 的 短 评 ， 用 词 激 烈 ， 大 意 就 是 如 此 。

 　 　 在 上 面 这 个 解 读 里 ， 本 族 文 化 是 完 全 作 为 受 害 者 的 身 份 出 场 的 。 但 微 妙 的 是 ， 这 只 是 一 个 完 整 曲 线 的 一 半 。 在 录 像 中 ， 我 们 看 到 公 猪 几 次 累 得 扒 倒 在 地 大 喘 气 ， 倒 是 那 头 母 猪 精 神 十 足 ， 跑 到 公 猪 跟 前 “ 拉 拉 扯 扯 ” ， 及 尽 能 事 ， 不 把 那 头 倒 霉 蛋 拱 起 来 不 罢 休 。 这 时 候 录 像 里 记 下 了 一 位 观 众 半 开 玩 笑 的 这 么 一 句 ： “ 哦 ， 我 知 道 了 ， 这 是 说 咱 们 中 国 艺 术 耐 力 就 是 棒 ！ ” 。 这 句 话 ， 从 侧 面 点 到 了 另 一 个 曾 被 徐 冰 考 虑 过 的 题 目 ， 听 上 去 更 赤 裸 裸 ， 叫 做 《 是 强 奸 还 是 通 奸 ？ 》 。 在 这 里 ， 批 判 的 矛 头 出 人 意 外 地 折 了 回 来 ， 本 族 文 化 不 仅 不 再 是 受 害 者 和 原 告 人 ， 反 而 和 西 方 文 化 一 起 被 绑 到 了 这 出 活 报 剧 的 前 台 。

 　 　 徐 冰 给 的 中 文 名 叫 《 文 化 动 物 》 ， 在 ?种 意 义 上 可 以 改 写 作 《 文 化 ※ 动 物 》 ， 以 暗 示 兽 性 、 动 物 性 和 文 化 外 衣 之 间 的 剥 离 。 在 这 里 ， “ 汉 ” 字 和 洋 “ 码 ” 被 组 合 在 同 一 个 层 面 上 和 “ 文 化 外 衣 ” 遥 相 对 应 ， 两 头 猪 真 刀 真 枪 的 来 来 往 往 则 代 表 着 与 生 具 来 的 兽 性 和 动 物 性 的 自 然 演 示 。 《 文 化 动 物 》 所 要 导 引 的 是 这 样 的 一 个 可 悲 的 陈 述 ， 就 是 说 原 始 的 动 物 性 的 优 势 ， 是 经 过 无 论 多 少 年 的 进 化 、 批 上 多 少 层 的 文 化 外 衣 都 无 法 消 灭 或 掩 盖 的 。

　 　 以 上 种 种 读 法 ， 虽 然 个 个 不 同 ， 但 都 不 难 破 解 ， 有 的 甚 至 不 用 看 录 像 ， 光 看 照 片 也 可 得 其 一 二 ， 但 对 行 动 艺 术 来 说 ， 毕 竟 隔 了 那 么 一 层 ─ ─ 现 场 的 观 众 会 有 什 么 反 应 呢 ？ 出 乎 徐 冰 意 料 之 外 的 是 ， 观 众 们 变 得 相 当 得 窘 迫 不 安 起 来 ！ 如 果 你 仔 细 想 想 ， 就 会 觉 得 这 实 在 滑 稽 得 很 ： 被 “ 导 演 ” 赶 到 这 场 子 里 、 浑 身 盖 满 大 印 的 两 头 猪 倒 是 你 追 我 赶 兴 致 勃 勃 ， 衣 冠 楚 楚 地 跑 来 欣 赏 这 “ 前 卫 艺 术 ” 的 观 众 们 倒 反 而 尴 尬 不 已 ， 这 是 怎 么 一 回 事 ？ 不 管 是 什 么 原 因 ， 动 物 的 交 配 行 动 被 这 样 包 装 起 来 作 为 一 个 “ 艺 术 ” 呈 现 在 眼 前 ， 不 得 不 逼 使 人 们 重 新 考 虑 和 反 思 人 和 猪 、 人 和 自 然 之 间 的 异 同 之 处 。 用 徐 冰 的 话 讲 起 来 就 是 “ 人 和 猪 没 什 么 不 同 ， 只 是 文 化 改 变 了 人 ” （ 九 四 年 答 Erickson女 士 电 话 采 访 ） 。 就 这 样 ， 这 件 行 动 艺 术 和 观 众 对 它 的 反 应 整 合 在 一 起 ， 又 升 华 为 一 个 新 的 、 自 我 完 整 的 作 品 ， 徐 冰 把 它 叫 作 《 转 移 之 一 例 》 （ 《 A Case of Transfering》 ） 。 “ 转 移 ” 在 这 里 含 义 很 广 ， 可 以 看 作 是 作 品 重 心 的 转 移 （ 猪 到 观 众 ） ， 也 可 以 是 观 众 思 考 和 反 省 角 度 的 转 移 ， 等 等 。

　 　 徐 冰 的 这 个 作 品 ， 亏 了 他 那 两 头 猪 表 现 不 俗 ， 端 的 是 声 名 远 播 ， 只 可 惜 越 传 越 邪 门 ， 倒 是 让 很 多 人 再 祭 起 牛 顿 第 三 定 律 ， 说 什 么 中 国 前 卫 艺 术 ， 搞 得 什 么 鬼 名 堂 ？ 这 倒 和 Marcel Duchamp的 宝 贝 马 桶 的 界 遇 颇 有 点 相 近 了 。

 　 　 最 后 要 介 绍 的 这 一 个 作 品 ， 也 直 接 关 涉 到 中 西 文 化 的 对 话 ， 但 调 子 却 是 出 乎 意 外 的 中 庸 和 调 和 ， 甚 至 很 带 了 些 轻 松 和 幽 默 的 气 氛 。 那 是 一 本 字 帖 ， 里 边 的 所 有 “ 汉 ” 字 虽 然 还 是 假 的 ， 细 看 则 每 一 个 都 是 一 个 正 确 的 英 文 词 儿 ： 二 十 六 个 字 母 的 每 一 个 都 有 一 个 对 应 的 部 首 （ 比 如 A就 是 “ 人 ” 字 底 下 加 一 横 ） ， 每 一 个 词 儿 就 可 以 这 样 被 组 装 成 一 个 “ 汉 ” 字 。 上 图 右 下 部 毛 笔 的 边 上 写 的 ， 就 是 Holding the Brush（ 握 笔 ） 。 而 另 一 个 图 里 ， 则 是 一 首 家 喻 户 晓 的 童 谣 的 一 部 分 。 这 个 作 品 正 式 展 出 的 时 候 是 在 一 个 很 象 样 的 教 室 里 ， 并 摆 了 很 多 套 笔 墨 ， 参 观 的 人 们 可 以 坐 下 来 对 帖 临 摹 或 者 自 由 发 挥 。 不 管 你 的 母 语 是 英 是 汉 ， 起 码 在 第 一 次 演 练 的 时 候 总 有 一 种 既 熟 悉 又 陌 生 的 感 觉 。 文 化 之 间 的 界 遇 不 也 是 如 此 吗 ？ 可 以 相 撞 相 斗 ， 也 可 以 各 自 规 避 ， 不 但 可 以 相 容 ， 甚 至 可 以 相 融 … … 

　 　 讲 座 完 毕 在 回 答 一 个 提 问 是 ， 徐 冰 说 他 现 在 创 作 的 重 点 仍 是 在 信 息 、 文 化 的 转 移 上 ， 但 旅 居 在 外 ， 他 更 深 刻 地 体 会 到 文 化 板 块 之 间 的 冲 撞 。 听 了 他 这 一 番 话 ， 倒 让 我 很 好 奇 他 的 下 一 部 作 品 将 再 如 何 “ 转 移 ” ， 我 想 ， 徐 冰 是 不 会 让 我 们 失 望 的 。

「 完 」

原帖见http://www.civilwind.com/zhuren/zz971109.htm

　 　 实 在 是 遗 憾 得 很 ， 一 直 到 《 桥 》 的 上 篇 匆 匆 赶 出 来 之 后 ， 才 有 机 会 拜 读 到 Eric kson女 士 专 论 徐 冰 的 几 篇 文 章 。 读 来 不 但 收 益 非 浅 ， 而 且 觉 得 《 桥 》 文 粗 糙 得 紧 ， 为 自 负 文 责 计 ， 要 早 打 补 丁 才 行 。 徐 冰 的 《 天 书 》 和 《 鬼 打 墙 》 等 三 部 作 品 于 九 一 年 在 威 斯 康 辛 大 学 的 展 出 ， 是 在 非 亚 洲 地 区 的 第 一 次 个 人 展 。 展 览 的 引 文 《 徐 冰 艺 术 中 的 过 程 和 意 义 》 （ "Process and Meaning in the Art of Xu Bing"） 为 Erick son所 撰 ， 本 文 将 转 引 其 中 的 一 些 史 料 和 观 点 。

　 　  　 　 《 天 书 》 造 字 四 千 有 余 ， 在 数 量 上 与 常 用 汉 字 相 去 不 远 ， 甚 至 还 一 本 正 经 地 附 带 了 “ 词 汇 表 ” ， 堂 堂 然 自 成 一 体 。 在 这 洋 洋 几 千 假 汉 字 之 中 ， 唯 有 十 个 字 可 以 认 得 出 个 大 概 ， 那 就 是 国 内 的 基 层 单 位 常 用 来 唱 票 的 “ 正 ” 字 ， 所 不 同 的 只 是 给 框 了 起 来 。 正 所 谓 三 千 弱 水 ， 唯 取 一 瓢 而 饮 ， 这 十 个 票 字 和 其 余 的 假 字 之 间 可 读 性 的 阴 阳 对 比 ， 就 可 被 视 作 玄 机 之 所 在 。 正 如 同 数 学 是 宇 宙 的 普 遍 而 终 极 的 语 言 一 样 ， 从 “ 票 字 ” 的 通 读 到 “ 选 举 ” 和 “ 民 主 ” 的 普 适 性 之 间 的 直 线 联 想 似 乎 也 在 向 人 们 暗 示 着 《 天 书 》 是 一 帖 政 治 性 很 强 的 哑 谜 。 徐 冰 本 人 虽 然 认 可 这 一 种 解 读 的 合 法 性 ， 但 否 认 这 是 出 自 他 的 本 意 。

　 　 初 读 《 天 书 》 ， 也 许 最 袭 扰 人 心 的 是 那 种 欲 读 不 能 的 焦 躁 和 急 迫 。 但 当 人 们 意 识 到 这 种 “ 山 是 何 山 、 水 是 何 水 ” 的 理 性 叩 问 背 后 乃 是 可 以 被 解 构 的 解 读 欲 ， 洞 视 这 执 着 本 身 的 虚 妄 就 犹 如 禅 家 的 棒 喝 ， 可 以 靠 “ 山 穷 水 尽 ” 之 后 的 顿 悟 将 人 心 重 新 引 返 到 “ 山 只 是 山 、 水 只 是 水 ” 朴 实 境 界 。 而 唯 其 如 此 ， 人 们 才 可 能 以 一 种 清 爽 和 纯 净 的 心 态 来 欣 赏 这 些 假 字 作 为 “ 字 ” 本 身 的 审 美 性 。 这 种 不 攻 而 下 、 无 为 而 治 的 不 思 量 态 度 更 附 和 徐 冰 本 人 对 禅 道 的 认 识 ， 也 不 失 为 《 天 书 》 的 解 读 之 一 。

这 次 又 收 集 到 几 张 《 鬼 打 墙 》 的 照 片 ， 细 看 之 下 果 然 气 势 无 与 伦 比 。 徐 冰 曾 声 明 ， 这 部 作 品 及 其 制 造 工 程 的 原 意 乃 是 为 了 证 明 人 就 是 有 本 领 化 大 力 气 办 大 事 ─ ─ 尤 其 是 毫 无 意 义 的 大 事 ， 这 些 长 城 的 “ 皮 ” 就 象 今 天 的 长 城 一 样 ， 并 不 自 动 装 备 着 任 何 值 得 一 提 的 价 值 。 显 然 ， 《 鬼 打 墙 》 作 为 一 个 反 讽 的 艺 术 品 ， 在 否 定 意 义 的 本 身 又 重 新 赋 予 了 自 己 以 意 义 。 事 实 上 ， 人 为 的 大 练 钢 铁 式 的 “ 大 事 ” 在 中 国 的 历 史 上 重 复 得 实 在 太 多 。 对 这 种 “ 大 事 ” 进 行 反 省 的 必 要 性 ， 《 鬼 打 墙 》 和 激 进 的 《 河 殇 》 一 样 态 度 鲜 明 。

　 　 但 是 最 让 徐 冰 声 名 远 播 的 可 能 是 九 四 年 他 在 北 京 的 一 个 地 下 艺 术 中 心 办 的 一 个 原 名 为 《 文 化 动 物 》 的 行 动 艺 术 。 我 以 前 也 听 说 过 这 个 新 闻 ， 说 是 把 两 头 猪 放 进 一 个 书 场 中 让 它 们 当 众 胡 搞 。 一 直 以 为 这 只 是 个 闹 剧 而 已 ， 更 不 能 接 受 这 “ 作 品 ” 谈 得 上 有 什 么 意 义 ， 直 到 这 次 听 徐 冰 边 放 录 像 边 作 介 绍 。

　 　 《 文 化 动 物 》 的 主 角 是 徐 冰 在 九 三 年 就 开 始 物 色 的 两 头 猪 ， 公 的 是 美 国 约 克 种 ， 母 的 是 中 国 长 白 种 。 录 像 的 记 录 ， 或 者 说 这 整 部 作 品 ， 就 从 他 出 发 和 朋 友 们 到 北 京 郊 区 的 农 场 去 物 色 这 两 个 家 伙 开 始 。 两 头 猪 被 分 开 养 着 ， 母 猪 身 上 印 上 徐 冰 的 那 些 假 汉 字 ， 而 公 猪 身 上 则 是 假 造 的 罗 马 词 儿 。 场 地 由 栏 杆 围 起 来 ， 一 层 稻 草 上 面 是 各 种 文 字 的 、 打 开 着 的 书 籍 。 就 这 样 ， “ 符 号 ” 、 “ 文 化 ” 和 “ 性 ／ 自 然 ” 如 同 一 剂 剂 方 子 被 准 备 停 当 ， 但 能 配 成 什 么 菜 ， 观 众 又 能 品 出 什 么 味 来 ， 在 事 先 却 是 谁 也 无 法 预 料 的 。 当 两 头 猪 在 众 目 睽 睽 之 下 进 入 “ 舞 台 ” ， 被 硬 生 生 分 开 那 么 久 的 它 们 哪 里 管 得 了 围 观 的 人 群 和 满 地 的 经 典 ， 没 一 个 照 面 就 热 火 朝 天 地 练 开 了 。 这 世 上 的 舞 台 剧 里 ， 大 概 再 找 不 到 有 比 这 两 位 演 得 更 认 真 的 了 ， 也 再 没 有 哪 出 会 让 观 众 更 难 堪 的 了 。

『 待 续 』

原帖见http://www.civilwind.com/zhuren/zz971019.htm。

【 徐 冰 】 一 九 五 五 年 生 于 四 川 省 重 庆 市 。 就 读 于 中 央 美 术 学 院 版 画 系 ， 一 九 八 七 年 毕 业 。 一 九 八 八 至 八 九 在 该 校 任 教 。 自 一 九 九 零 年 起 旅 居 美 国 。

　 　 几 个 星 期 前 ， 听 友 人 推 荐 ， 去 San Jose Musuem of Art看 了 题 为 《 新 艺 术 在 中 国 ： 八 九 以 近 》 （ “ New Art in China: Post-1989” ， 简 介 见 此 ） 的 专 题 展 。 据 几 位 懂 行 的 朋 友 介 绍 ， 这 个 集 31个 艺 术 家 61件 作 品 的 展 览 规 模 虽 小 ， 水 准 却 相 当 不 错 。 对 中 国 的 前 卫 艺 术 ， 只 在 以 前 听 蠢 侠 津 津 有 味 地 提 起 过 八 九 年 二 月 那 场 大 展 ， 又 零 星 地 看 过 一 些 资 料 ， 要 再 问 下 去 就 捉 襟 见 肘 了 。 这 次 能 有 缘 面 对 面 地 看 上 一 遍 ， 既 长 了 见 识 又 过 了 瘾 ， 实 在 是 不 虚 此 行 。 说 实 话 ， 要 比 那 年 台 湾 的 故 宫 展 要 好 玩 。 八 九 年 的 《 中 国 前 卫 艺 术 展 》 中 ， 有 一 部 装 置 艺 术 （ Installation Art） 《 天 书 》 很 惹 眼 ， 在 当 时 引 发 不 少 讨 论 ， 其 作 者 是 中 央 美 院 的 徐 冰 ， 这 次 也 有 一 部 作 品 参 展 。

 　 　 事 又 凑 巧 ， 《 妙 缪 庙 》 的 主 人 、 好 友 响 葫 芦 又 告 知 徐 冰 要 到 Stanford 的 艺 术 系 作 个 小 型 讲 座 。 开 讲 那 天 ， 我 提 前 量 没 留 够 ， 从 惠 普 实 验 室 到 Stanford 又 一 路 塞 车 ， 天 一 黑 校 园 里 就 变 成 一 个 大 迷 宫 ， 东 跑 西 找 等 到 了 地 方 已 经 晚 了 二 十 多 分 钟 ， 《 天 书 》 的 幻 灯 片 刚 好 过 去 。 好 在 《 天 书 》 名 声 在 外 ， 你 要 是 想 找 资 料 ， 英 特 网 上 都 有 ， 只 是 都 语 焉 不 详 罢 了 。 《 天 书 》 也 叫 做 《 析 世 鉴 》 ， 整 部 作 品 占 地 300平 方 米 ， 墙 壁 上 贴 满 大 幅 宣 纸 ， 从 天 花 板 上 又 悬 垂 下 来 几 匹 巨 幅 ， 地 上 更 铺 上 1 20套 四 册 一 卷 的 线 装 书 。 宣 纸 和 线 装 书 印 着 无 数 老 宋 体 的 “ 汉 字 ” ， 奇 怪 的 是 它 们 是 谁 都 瞧 不 懂 的 错 字 。 这 许 多 无 法 认 读 的 汉 字 ， 铺 天 盖 地 、 浩 浩 荡 荡 地 排 列 开 去 ， 面 对 困 惑 的 观 众 不 无 骄 傲 地 展 示 着 一 个 自 在 自 足 的 系 统 。

　 　 文 字 ─ ─ 这 我 们 从 来 都 引 以 为 自 然 的 符 号 ， 既 可 以 是 在 文 化 内 部 沟 通 运 作 的 “ 桥 梁 ” ， 也 可 以 是 引 向 未 知 世 界 的 “ 天 梯 ” ， 真 所 谓 此 一 时 彼 一 时 ， 这 里 的 偶 然 性 究 竟 有 多 大 ？  

　 　 《 天 书 》 作 为 一 部 作 品 ， 其 解 读 竟 也 林 林 种 种 。 我 在 手 头 的 这 本 牛 津 出 的 《 中 国 前 卫 艺 术 》 就 找 到 两 处 ， 彼 此 南 辕 北 辙 。 施 岸 迪 认 为 “ 徐 冰 试 图 以 此 来 弘 扬 中 国 传 统 印 刷 术 ， 并 同 时 借 此 来 批 判 僵 硬 的 现 代 交 际 形 式 。 作 为 交 际 媒 介 的 书 被 表 现 成 荒 诞 不 经 的 东 西 ” （ P300） 。 “ 弘 扬 印 刷 术 ” 应 该 不 是 什 么 首 要 目 的 ， 仔 细 想 想 ， “ 批 判 现 代 交 际 形 式 ” 的 说 法 也 还 有 些 道 理 。 柳 维 坚 在 《 中 国 前 卫 艺 术 之 ‘ 道 ’ 》 中 却 指 出 《 天 书 》 “ 展 现 出 来 的 却 是 一 部 庞 大 的 、 人 为 虚 构 而 成 的 文 字 系 统 ， 表 达 的 是 对 传 统 文 化 的 一 种 戏 谑 ； 同 时 ， 「 不 合 时 宜 的 」 现 代 装 置 艺 术 手 段 又 进 一 步 将 嘲 讽 对 象 置 入 荒 谬 的 境 地 ” （ P82） 。 要 是 早 些 时 候 ， 我 是 会 毫 不 犹 豫 地 站 在 “ 戏 谑 说 ” 一 边 的 。 记 得 当 年 蠢 侠 谈 到 《 天 书 》 的 时 候 ， 我 认 定 这 是 从 鲁 迅 《 狂 人 日 记 》 中 “ 满 纸 写 得 都 是 吃 人 二 字 ” 到 “ 满 纸 荒 唐 言 ” 的 延 展 ， 和 当 时 盛 行 于 青 年 学 人 之 中 热 血 沸 腾 、 对 中 国 传 统 文 化 的 全 盘 否 定 的 情 结 一 拍 即 合 应 是 无 可 置 疑 的 。 到 今 天 又 受 后 现 代 多 元 文 化 并 置 的 观 念 感 染 ， 看 《 天 书 》 更 象 是 分 割 “ 此 在 ” 和 一 个 神 秘 的 “ ？ 在 ” 的 诡 异 界 面 ， 就 象 一 扇 “ 门 ” 。 在 写 这 篇 文 章 的 时 候 ， 又 想 起 当 天 参 加 讲 座 的 许 多 美 国 学 生 未 必 识 得 汉 字 的 对 错 ， 那 么 反 过 来 说 ， 解 读 《 天 书 》 时 的 困 惑 和 兴 奋 或 许 又 可 以 是 对 人 们 步 入 一 个 文 化 异 域 时 的 心 理 写 照 吧 ？

　 　 这 几 千 个 汉 字 由 徐 冰 在 三 年 中 刻 成 。 会 后 有 观 众 提 问 说 如 何 保 证 这 些 字 “ 必 错 ” ？ 徐 冰 的 回 答 颇 有 意 思 。 他 说 在 刻 这 些 字 的 时 候 他 从 来 就 没 担 心 过 这 个 问 题 。 作 品 发 表 以 后 ， 倒 有 人 认 真 校 对 起 这 些 字 来 ， 却 搞 得 他 很 紧 张 。 据 说 ， 至 今 为 止 一 共 发 现 有 两 个 字 在 远 古 的 民 间 字 迹 中 出 现 过 。  　 　 徐 冰 说 八 九 年 前 官 方 对 他 的 作 品 评 介 甚 高 ， 引 之 为 可 以 和 西 方 前 卫 作 品 相 制 衡 的 “ 国 产 武 器 ” ， 八 九 后 却 变 了 调 。 有 一 篇 官 方 文 章 讥 笑 他 的 作 品 已 经 到 了 无 路 可 走 的 地 步 ， “ 就 象 鬼 打 墙 ” 。 他 就 索 性 以 “ 鬼 打 墙 ” 为 他 的 第 二 部 大 型 作 品 命 名 。 《 鬼 打 墙 》 动 用 十 三 个 助 手 和 三 周 时 间 ， 摹 拓 了 长 城 的 一 部 分 和 一 座 峰 火 台 。 整 个 作 品 耗 宣 纸 1300张 ， 历 时 三 个 月 乃 成 。 这 是 一 个 占 地 1500平 方 米 的 巨 形 装 置 作 品 ， 看 上 去 就 象 长 城 的 皮 给 生 生 地 揭 了 下 来 。 假 如 这 真 是 一 个 鬼 打 墙 的 结 果 ， 这 个 鬼 肯 定 是 阎 王 爷 手 下 重 量 级 的 选 手 。 施 文 中 引 徐 冰 的 话 说 ， 这 是 要 “ 表 明 一 切 闭 关 自 守 的 努 力 都 是 徒 劳 的 ” 。 确 实 ， 在 其 时 其 地 ， 这 是 一 个 很 有 份 量 的 政 治 宣 言 ， 但 似 乎 给 人 留 下 的 艺 术 经 验 空 间 不 如 《 天 书 》 丰 富 。 我 倒 有 个 颇 无 聊 的 想 法 ： 如 果 我 们 把 好 莱 钨 的 那 些 超 现 实 和 梦 幻 一 点 的 特 技 镜 头 定 格 并 进 一 步 实 现 之 ， 是 不 是 每 一 个 都 有 着 可 以 成 为 前 卫 作 品 的 潜 力 ？

　 　 徐 冰 看 上 去 文 质 彬 彬 ， 说 话 也 不 大 着 嗓 门 ， 一 眼 看 上 去 和 这 些 巨 型 作 品 绝 对 挂 不 上 号 。 不 过 ， 各 位 看 官 别 急 ， 更 想 不 到 的 还 在 后 边 呢 。

『 待 续 』

　 　 本 文 所 用 图 片 通 过 Britta Ericson女 士 征 得 徐 冰 先 生 的 同 意 ， 特 此 鸣 谢 ！

中国当代艺术家画展

周末去Indy的艺术馆看画展，正巧有中国当代艺术家的一个名为：On the Edge的展览，中文是：临界地。

 

事先并没有预料到在这里会看到这个展，自然迫不及待的闯进了临界地里。还记得5月去Chicago2006的画展上看到的韩国当代艺术家的展览，的确让人耳目一新。东方的文化底蕴深透在每件作品里：那里有东方人崇尚的自然：树，纸张，有东方人的信仰：佛；有东方人的细腻、内敛和执着。但临界地里，没有这些。我看到的是更多的西方文化对东方文化的侵蚀、主宰。这个展览是一个中国文化对西方文化战败的证据。

 

第一件作品：Zhang Huan的My New York。包括了整个Performance的录像、2张照片。内容是纪念911，希望世界和平。和平是人类追求的永恒主题之一，我不觉得是坏事。录像中的他身穿用牛肉缝制的肌肉服在纽约的大街上赤足行走，并把象征着和平的鸽子给行人们放飞。录像看过，我问：除了出现的几张中国人的面孔，哪里找得到中国文化的蛛丝马迹？可能也就是放飞鸽子代表和平这件事了。这是每个中国小朋友从上幼儿园就知道的事，而西方文化里常把鸽子看作宗教意义上的Holy Spirit或神的使者。

 

 

[竹]我的第一反应是安排第二个行为艺术，做两片巨大的面包片，在街的拐角等着他，夹起来做个Sandwich。世界和平从填饱肚子开始。：）除了这是在纽约，我还没看出何911的联系在哪里。今天和朋友去七九八，又看到一个熊猫人为了2008奥运狂奔。看来都是受我们老乡刘翔的鼓舞，中国人的脚丫子片满世界乱飞。

 

第二件看到的是Wang Du的Youth with Slingshot。一个半身的雕塑，用一只夸大的手用弹弓射向天空，他头上像日本人一样裹着一条白布，上书四个大字：打倒美帝。而我认为最中国的这件作品（当然我觉得在人家的地盘上写打倒美帝，欺负人家不认识汉字有失厚道），却被注解为：是在讽刺中国政府对新闻媒体的操纵。我这才豁然开朗了，原来不是骂美国，而是骂自己的祖国啊。人家当年拿飞机撞咱们，咱们得说谢谢赏脸才是嘛？就算媒体宣传真的打倒美帝有点过了，也不用你个中国人为人家出头打自己嘴巴子吧。我看了都脸红。

 

[竹]我倒是觉得这和我以前评过的798的另一幅画很像：

 

其中的几个要素是：political commentary, 民族主义，玩具一般的武器，玩火一般的态度。只是，半截身子埋在地下，是有点隐含着被“埋葬/没”的意思。沙文主义很危险，是我一直坚持的态度。但是，胳膊肘往里拐，这种东西放在国内有好处，一出了境就味道不对了。

 

唯一喜欢的还是Xu Bing。包括他最出名的：Book from the Sky，这次看到的是他的Square Word Calligraphy Classroom,还有一个录像的Installation，a case study in transference，内容是关于两只身上有文字的猪的故事。还好，在艺术馆里看猪交配是有点别扭，动物的天性和人类的文化（animal nature and human culture）之间的纽带倒是不自然的建立了。疯狂中的控制也就如是说吧。

 

[竹]徐冰的作品还是很有创意的。但要是现在还在玩那些，这倒有点让我失望，都是哪年的事了，我原来评过这两样，等会把老帖子翻出来。

 

说个趣闻。我们这里的这一片小区，有个中心广场，当然都是骗老外的。几年前有个裁缝店，衣服都是所谓的原创，一件一个样。我看到挂着的有几件，印着的就是徐冰的那些生造的假汉字，就和女主人聊起来。好么，引出一段故事。原来这女主人原来和徐冰是朋友，她说假汉字的创意是她的，给徐冰抄了去，最后还对簿公堂。朋友当然已经不是了，看样子这仇还结得颇深。既然都上了法庭，想来也不是捕风捉影。所以啊，什么事一沾了Money或者Fame两字，就完蛋。

 

Zhang Hongtu用凡高的笔触画的Shitao－Van Gogh #7,是油画形式画的中国画。我个人感觉过于流于形式，中国画自有中国画的笔触和妙处，老外学还学不来，为何要去其精华把凡高的形式借来。当然我不是说凡高不好，只是他粗糙厚重的大红大绿跟中国山水的轻灵不能和成一气。这样的山水，山是僵硬的，水是凝固的，树是刻板的。我弃之。

 

其他林林总总的几件作品可圈可点，印象没有太深刻。只是觉得中国的近代艺术还是粗糙了些、浮华了些，但我们应该理解这是进步中的必然步骤。艺术不怕走歪路，就怕走邪路。是否要时时问问自己当初10年寒窗苦读时的初心：是因为热爱才选的这一行吧？而你现在又变成了谁？

 

 

一组油画，全部是负片。其中两张是在天安门前，到底是要颠覆什么，有没有政治含义？是不是要加入“鸡巴比嘴巴自由”的大讨论？（我的一个在硅谷的哥们说这是在Tom Online的艺术论坛上最近最爆火的一个议题）

其实无关风月也无关政治。人来人往，川流不息，同一条河——时间的河，走的从容不迫。如果只取一瞬，那这一瞬既溶解于时间，又独立于时间。这哲理上的意义，可能远比影像本身所包容的人物和动作要深刻。

画家做的工作，其实是要把这一层意义表达出来。这是一组大立面的油画，就这么简单：照着相片的负片画的。用负片的形式来把时间的瞬间立此存照，“咔嚓”的快门声只有观者自己去神会了。和惯常的以内容或形式先入为主的欣赏相反，画中的景物和动作其实最没有意义，最司空见惯。

第一眼看去的时候，只觉得新奇。负片的冷色调有一种把景物凝固起来的强烈效果。一边揣摩一边和画廊的老板聊天，才有了进一步的理解。这是个在台湾蛮大的画廊，老板本人也画，厅中还挂了不少。

清华从Princeton挖来的得了计算机图林奖的姚期智教授，前一段请了不少在海外干得颇有声色的中青年教授短期回国。其中一位叫李明，我听过他的一次颇为精彩的学术报告，说得是Information Distance。其中举的第一个例子，就是两张照片，同一个人的同一张脸，一个正片一个负片。如果按数码的表达来看，这两幅图片的“距离”是最大的。他的意思是说，计算机认为最远的两个物体，对人来说是最近的——毕竟这是同一张脸。

如果对人的常识和世界的常规不做颠覆，那就不叫Art了。这是我对艺术中隐含的反骨精神最平民化的理解，不知道Kitty是不是同意。