The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.

 通过绿色导火索催开花朵的力量
 催开我绿色年华，炸毁树根的力量
 是我的毁灭者。

（北岛译）

株株问：“但Fuse为什么要译为导火索呢？”

想象一下时间被挤扁，永恒成为瞬间，花开花落，弹指之间。玫瑰的绽放（或者凋零）在顷刻间完成，犹如寒夜深处炸裂的烟花。

如此，绿色的的花茎，又如何不象引燃的“导火索”—fuse？

《时间的玫瑰》中引用的另两个译本，直接用了茎管。比如海岸等人的：

“穿过绿色茎管催动花朵的力
催动我绿色的年华；摧毁树根的力
摧毁我的一切。”

为此被北岛质疑，认为是“重大错误，失去了狄兰那带动全诗的最有原始冲动的想象”。海岸反驳说：

首句的“fuse”一词，在巫宁坤教授的译本和我的译本中均未译成“导火索”，被北岛斥之为“重大错误”。我等不至于不懂得英文“fuse”的基本词义为“导火索”，且不说为减少英汉两种语言在“音步”上的差异，我也曾考虑译成“信管”，可汉语“绿色导火索（或信管）”实在拗口，以诗行的小语境推导含义，“导火索”与花朵下的“茎管”在符号意指象似性原则上颇为关联，故放弃“导火索”这一字面意义上的重合，而在作者意图层面去追寻内在本质上的“信度”，我在句首采用“穿过”与句尾短促的“力”（而非力量），来弥补“导火索”所蕴涵的爆破力，此时此刻，我们译者有权对作者意图进行相关因素的取舍，在翻译语境下顺应译语读者的期待，进行理想化的语境假设和语码选择。

如果一定要选择，我同意北岛的译法要多一些，因为丢得要少一些。不过，这些争论，已经太过学究，了无趣味。还不如读原诗要爽得多。

这是第一段原文：

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.
And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.

这里应该没什么冷僻的词汇。前三句是一小节，后两句是另一小节。看过《星球大战》（Star War）的一定都记得，恶战和远征之前洛克（Luke）总要受用一句福咒：May the Force BE with you。Tomas在这里说的Force，也是同样：神秘、巨大、无所不在、贯穿宇宙和时间。力，可以催生万物（The force that through the green fuse drives the flower/Drives my green age），也可以毁灭一切（that blasts the roots of trees/Is my destroyer.）。fuse和blasts把这Force之猛烈推到你的眼前：fuse是导火索，blasts意为爆炸，生或死都是迅猛而不可挡，一切似乎发生在瞬间。诗句中音乐感极佳，如第一句中Force、Fuse和Flower都是以F-作辅音为首，blasTS the rooTS of treeS又都以[S]结尾。Green fuse和Green age，连用两个Green，指生命的成长，也暗含生命一旦不得不面对逆势之力时的脆弱。Is my destroyer，嘎然而止，以悲情作结。如果roots可以被blasts，玫瑰自然凋折（crooked rose），这Force既然作用于万物，Tomas说：我们（我和玫瑰）同病（My youth is bent by the same wintry fever）。“I am dumb to”意指：I am so overpowered, that I am unable to。在这里以及后面的几端都表达一种状态：如此之敬畏以至于不敢或不能。

若此啰里啰唆，一是为了以我读懂的给读者做一个参考。更主要的是想证明我的观点：诗是可读而不可译的。这是北岛的翻译：

 通过绿色导火索催开花朵的力量
 催开我绿色年华，炸毁树根的力量
 是我的毁灭者。
 而我哑然告知弯曲的玫瑰
 我的青春同样被冬天的高烧压弯。

前一句半，翻得是准的，但Force对应更直接的是“力”而不是“力量”。但如果用“力”，就很难成句。对比原诗，前面三句中的乐感一点都找不到了，催生和毁灭之力的对比也大不如原诗，我相信Tomas在念到一句半后，一定是在第二个“That”那里顿一下。用中文念，也可以在“炸毁”那里略停，用重声念，但效果差得太远。第三句如果一定要翻，我不明白为什么不简单明了的一句“也毁灭我”。语气上要和原来符合得多。《时间的玫瑰》中用的四个译本，三个用“我的毁灭者”一个用“摧毁我的一切”，实在有些罗嗦。“哑然告知”是败笔，所有的译本都一定要把“告知”译出来，而不是想法传达那种敬畏的状态。

我有高招吗，没有。我的Point是，能读原诗，就别译了。导读应该导读原诗，还顺便帮助学英语不是？如今十亿人民九亿都在大学英语，谁怕谁啊？：）

再念一遍吧，真的是好诗：

前几日读北青报，有一整版是采访某个叫做冯唐的牛人的，标题也颇有牛气冲天的味道，叫“用文字打败时间”。也是我孤陋寡闻，据说冯唐已是“七十年代文字第一人”，被诸多粉丝与张爱玲、曹禺、白居易等等并举为少年奇才，且不加“仅供参考”的下注。访谈中冯唐指点江山，放马谈去，自信盎然泛滥，以承接中华千年文脉为己任，此所谓“用文字打败时间”的由来。

我以为语言上功力深厚、煮字为生的今人，一是高行健，二是北岛。均是充军到了国外，自囚于番邦而不得还。这二人曾经言语激烈，为当局所不容。高被老外冠以诺贝尔文学奖，墙里长的毒草墙外捧成宝，更是醋坛子打翻，官方早已盖棺定论。问题恐怕不止于官方，现在年轻人中民族主义泛滥，高、北那一代身经的历史无缘经历也无意去反思，好像反思只需要小日本去做，不恭于中国泱泱大国之形象的自然不敬。高的文字进不来，北的诗无人看（尤其是后期的作品）。

觅来《万物生长》和《18岁给我一个姑娘》，昨天翻了《万》不少页。还没有到拍案的地步，但文字读来确实颇爽。在京城闷热的暑夜，等待扭扭捏捏千呼万唤还不来的暴雨，应该算是很不易了。关于《万》，其序中有一句话，叫“要骟成太监都不成，浑身都是小鸡鸡”，总结的很入神。无独有偶，曾经和朋友说高行健的《一个人的圣经》应该改名为《高行健和他的女人们》。这时月，不抖点料确实精神不起来。冯唐的特色是比较生理和解剖一些，透着点福尔马林的味道，到底是学医出身。不过，光抖料是不够的。要带点色抖点料搞笑挠痒痒，是不需要费神出书的。过十年搞个《中国人民短信精彩大集》，无人能出其右者。且看第一页：

“入夜，东大桥斜街左右，杨柳依依，烟花飘摇，各色妇女倚街而站，多数不象本地人士，或薄有姿色，或敢于曝露，也分不清是卖盗版VCD的，还是卖鸡蛋的，或者索性就是鸡”。

很不Political Correct 的一句话，不知如何地就让你一笑之余再想多读那么两遍。隐隐地压上一点韵，断句长短错落，有乐感，质地飘而不厚重，这确实是要一点功力的。好看。

有一次和美国某电影公司驻京的洋老板聊天，问他是在专玩艺术片还是娱乐片，答曰“只要是好看的”。在美国看“60 Minutes”采访Paul Simon （很多人应该知道“Sound of Silence”和《毕业生》里的歌都是他和Garfunkel创作的），主持人问之所以他们的那些曲子那么有影响力，是不是那些歌词写的好（比如“Sound of Silence”对工业社会异化的透射确实非常入骨）。Paul Simon马上回答说，主要是Music。把玩到了极点，还是回归到感觉。这感觉是一袭漂亮的皮毛，必须有所依附才能传递。这也是文人比较累的地方：起码要讲个故事吧，这故事要有共鸣吧，共鸣之后要说个道道吧，这个道道应该深刻吧，诸如此类。至于道道，除了食色性也，有人的地方就有阶级斗争，花开花落，你的薪水永远是市场价，要想再丰富就不那么好找，要是真有那么扛着个大脑袋的直立动物也不会那么着急四处猴急地解闷子。音乐和画来的直接，可以直扑感官，只是不过脑，至少不那么直接。

是“文以载道”还是“道以载文”，谁先谁后，孰重孰轻？还是一句，好看就好。能直打人心，好；能流水行云，好；鱼和熊掌皆有，佳。才气、自由和良心——最怕的是成为权势的附庸，那样的话，文字就是标语海洋中的符号而已。有的东西，一定要躲开历史背景来看才有意义，样板戏要现在看才有味，对社会的伤害也最小。齐白石的虾，当年该戴个红袖章。

其他的，等读完了冯唐其他文字再说吧。“打败时间”，人人都需要。

——竹人，05夏，忘了贴秋膘